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EL CONQUENSE ALFONSO DE VALDES, AUTOR DEL
LAZARILLO DE TORMES

Rosa Navarro Duran

Miguel Mihura crea para comenzar la accidn de su deliciosa comedia Tres
sombreros de copa una escena absurda, pero que describe muy bien un
comportamiento que solemos tener las personas. Don Rosario, el duefio del hotel
de segundo orden, “ese viejecito tan bueno de las largas barbas blancas”, le esta
ensefiando a Dionisio la habitacion que le ha dado, la mejor y la més sana
porque el balcén da al mar, y le ensefia las lucecitas de las farolas del puerto.
Dionisio no las ve, cosa que enfada a don Rosario, hasta que al fin, abriendo el
balcén, logra divisarlas: son tres lucecitas, dos blancas y una roja. Pero don
Rosario le dice que no puede ser, que las tres son blancas; que lleva quince afios
ensefidandoselas a todos los huéspedes, y nadie le ha dicho nunca que hubiera una
roja. Y a la pregunta de Dionisio sobre si €l no las ve, don Rosario le contesta:

No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista débil, no las he visto
nunca. Esto me lo dej6 dicho mi papa. Al morir mi papad me dijo:
“QOye, nifio, ven. Desde el balcon de la alcoba roja se ven tres lucecitas
blancas del puerto lejano. Enséfiaselas a los huéspedes y se pondran
todos muy contentos...” Y yo siempre se las enseno...

Entonces Dionisio le asegura que hay una roja, y don Rosario,

milagrosamente, acepta rectificar y dice: “Entonces, desde mafana, les diré¢ a
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mis huéspedes que se ven tres lucecitas: dos blancas y una roja...Y se pondran
mas contentos todavia.”

Diran ustedes, pero ;no iba a hablar de Alfonso de Valdés y del Lazarillo?
Pues si, pero antes les he querido describir esta escena, porque la estoy
reviviendo dia a dia en mi investigacion sobre la espléndida obra que escribid
ese extraordinario escritor paisano suyo, ese gran humanista que se carteaba con
Erasmo, ese politico que fue no sélo secretario de cartas latinas del Emperador
sino la persona de confianza del inteligente canciller Gattinara. Yo digo que en
el texto del Lazarillo hay dos luces blancas y una roja, y todos siguen diciendo:
“Mi papa me dijo que las tres eran blancas”. O lo que es lo mismo: El Lazarillo
es anonimo, fue escrito hacia 1550 y es una autobiografia de un picaro, que pasa
hambre y vive amargado, y donde se hace una critica de la realidad social del
momento. En cambio, yo digo: El Lazarillo lo escribi6é el mejor prosista de la
primera mitad de siglo, el conquense Alfonso de Valdés, un hombre muy culto y
un excelente escritor. Todas las fechas que hay en la obra y los datos sobre la
vida cotidiana que se pinta en ella nos llevan a las tres primeras décadas del
siglo X VI, y, por tanto, tuvo que escribirse hacia 1530 o 1531. Hay ademads en el
texto claras huellas de la lectura de dos obras impresas en 1529: el Relox de
principes de fray Antonio de Guevara, impreso en Valladolid, y el Retrato de la
Lozana Andaluza, impreso en Venecia y que no circuld por Espafia, cosa que
supone que el autor del Lazarillo estaba en Espafia a principios del afio y luego
se fue a Italia, como asi sucedid, porque Alfonso de Valdés se embarco en
Barcelona con el Emperador y la corte a fines de julio con destino a Italia.

Y Lédzaro no es un picaro porque no aparece nunca en el texto esta
palabra, y €l ni es un ladrén ni un tahdr ni un delincuente ni presume de la
excelencia de la supuesta vida picaresca que dicen que lleva. Y ademads no sabe

escribir porque nunca ha ido a la escuela; €l habla, declara sobre lo que le
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preguntan, es decir, sobre el caso y no sobre su vida, aunque €l aprovecha la
ocasion para contarla.

Y en ese momento, oigo que repiten: “Mi papd me dijo que las tres
lucecitas eran blancas. Por tanto, el Lazarillo es andnimo, fue an6énimo y seguird
siendo an6nimo”. Un libro no pudo salir de debajo de una piedra, jy menos uno
tan espléndido!, de forma que alguien tuvo que escribirlo, y forzosamente fue un
escritor excepcional.

Al final de su relato Lazaro dice que lo que acaba de contar pasé cuando
el Emperador entr6 en Toledo, y esto fue el jueves 27 de abril de 1525. Por
tanto, tuvo que escribirse en un tiempo no muy lejano de este (es imposible que
se hiciera 25 afios méas tarde). Y eso indica ademds que su autor es un fiel
cortesano de Carlos V porque ha escogido una fecha muy importante
simbdlicamente: “nuestro victorioso Emperador”, como le llama, tenia
prisionero al rey de Francia en Madrid y pisaba por primera vez la ciudad
comunera; pero ese 27 de abril de 1525 no es la fecha de ninguna batalla, un
hecho destacado histéricamente. Todo esto son destellos de la lucecita roja que
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yo estoy viendo en el texto. Y resuena de nuevo la cantilena: “... las tres son
blancas”.

Pero tal vez algin dia alguien empezard a decir que también ve dos
lucecitas blancas y una roja, o lo que es lo mismo, que hay que leer de otra
manera el Lazarillo porque es evidente que debe de contar algo muy distinto a lo
que figura en las historias de la literatura, pues fue un libro incluido en el primer
indice de libros prohibidos por la Inquisicién de 1559. Anos después de
prohibirse, en 1573, sali6 una edicién expurgada de la obra, en la que se le
habian quitado dos capitulos enteros, el del fraile de la Merced y el del buldero.

Y nunca dej6 de estar prohibida por la Iglesia en su version entera mientras se

dictaron tales indices.



Si contara soélo la historia de un picaro que pasa hambre y va de amo en
amo, no tendria todo esto ninguin sentido, ni tampoco seria verosimil lo que
sucedio en 1992: un albaiil, al romper una pared en una casa de Bancarrota, un
pueblo de Badajoz, se encontrd con once libros emparedados, envueltos en paja,
y uno de ellos era una ediciéon desconocida del Lazarillo, impresa en 1554 en
Medina del Campo. Segun dice el historiador Fernando Serrano Mangas, el
duefio de la casa, un médico judio de Llerena, lo debi6 de emparedar a fines de
1556 o principios de 1557, en vez de quemarlo, tal vez con la esperanza de que
pudiera llegar a manos de sus descendientes; €l huy6 a Portugal en 1557. La
suerte hizo que nos legara a nosotros ese inmenso tesoro; lo es de la Junta de
Extremadura y lo es de todos. No es posible que ese libro tan peligroso sélo
encierre la autobiografia de un picaro que pasa hambre porque, si hubiera sido
asi, no hubiera dormido siglos protegido de las malas artes de los hombres por
una pared. Nunca se prohibié el Guzmdn de Alfarache, y ese libro si fue
conocido como El Picaro desde el principio, porque su mismo autor, Mateo
Aleman llama as{ al personaje: “nuestro picaro”.

Voy a empezar por el comienzo y de forma ordenada porque de lo
contrario ustedes tendrian que convertir la nueva lucecita roja en dogma de fe, y
precisamente estoy luchando contra todo tipo de creencias en el andlisis de un
texto. En esta tarea, como en cualquier investigacion cientifica, existe lo que se

demuestra.

1. LA CONSTRUCCION DEL TEXTO

Lazaro de Tormes cuenta su vida porque una persona desconocida, a
quien le da el tratamiento de “vuestra merced”, ha escrito pidiendo que se le

escriba y relate el caso muy extensamente, y como €l no quiere tomarlo por el
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medio, sino desde el principio, va a empezar a contar su vida y a decirle “Pues
sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de Tormes”. No
hace falta mas que aplicar la légica para ver que esas dos personas no se
conocen; si “Vuestra Merced” supiera quién es Lazaro, él no empezaria a contar
su vida diciéndole como se llama. E inmediatamente nos hacemos una pregunta,
(,como puede estar interesada esa persona en la vida de Lizaro si no le conoce?
La respuesta es obvia: no estd interesada en €l, sino que quiere averiguar algo
relacionado con otra persona, a la que si conoce.

No nos queda mas que buscar la persona a la que conoce “Vuestra
Merced” para ver qué es lo que realmente le interesaba saber, es decir, a qué se
refiere ese “caso” sobre el que ha solicitado que se le informe. En todo el relato
de Lazaro, sigue presente este misterioso destinatario para quien habla, pero no
dice nada de €l hasta el final. Su presencia es mds marcada al comienzo, porque
la evoca dirigiéndose a esa persona ocho veces al presentarse y hablarle de su
primer amo, el ciego; y volverd a intensificar esa mencion dirigiéndose a ella
otras cuatro veces en el tratado ultimo. Es 16gico que evoque mads la presencia de
ese destinatario al principio porque asi el lector la recuerda; si no, se olvidaria
de que el relato de Lazaro va destinado sélo a esa persona, del que no nos da
dato alguno hasta llegar al tratado ultimo. Si vemos que no vive en Toledo,
porque Lazaro es pregonero en la ciudad y, por tanto, le conoceria; este dato se
confirma al acabar el relato, pues al hablar de las fiestas que se celebraron en la
ciudad con la entrada del Emperador y la convocatoria de Cortes, dice “como
vuestra merced habrd oido” y no dice “habra visto”.

Serd cuando Léazaro hable del arcipreste de San Salvador, cuyos vinos
pregona, que se refiera a él como “mi sefior, y servidor y amigo de Vuestra
Merced”; es decir, el arcipreste es el unico de los amos de Lazaro al que ese

destinatario conoce. Ya sabemos, por tanto, a quién se refiere el caso del que
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habla al comienzo: al arcipreste. Y, en efecto, asi es; porque, como ya dijo en
1970 Francisco Rico, ese caso es el rumor que corre de que la mujer de Lazaro
es la manceba del clérigo; no hay duda alguna de ello, ya que, al acabar la
conversacion que tiene el pregonero con €l sobre ese asunto, dice: “Hasta el dia
de hoy nunca nadie nos oy6 sobre el caso”.

Lo que sucede es que siempre hemos visto el caso desde este enfoque y
hay que mirarlo desde el otro lado: Vuestra Merced no tiene interés alguno en lo
que hagan ni la mujer del pregonero ni él mismo porque no los conoce, pero si
le preocupa y mucho la conducta del arcipreste de San Salvador. Nos falta aun
una pieza basica para entender el texto: ;por qué puede interesarle a esa persona
saber si el arcipreste es 0 no un clérigo amancebado?

Para contestar esta pregunta, me di cuenta de otro detalle esencial que
estaba en el texto, pero que habia pasado desapercibido porque la frase en la que
estd habia sido leida de otra forma. Para mostrarselo, voy a evocar la citada
conversacion de Lazaro con el arcipreste; con ella acaba su relato, y no con un
hecho esencial en su vida, ya que, como he dicho, su objetivo no era contarla
sino llegar al caso; s6lo que de pasada ha narrado su vida porque de algin modo
justifica su comportamiento, o, al menos su creador muestra como la conducta
del arcipreste es sélo el ultimo abuso que aquél sufre de frailes y clérigos (y con
ello nos da un dato esencial sobre su pensamiento).

El arcipreste le dice a Lazaro que “quien ha de mirar a dichos de malas
lenguas nunca medrard”, y justifica este consejo que le da comentandole que no
le extranaria que hablaran mal de su mujer al ver que entra y sale de su casa. Y
acaba aconsejandole que no tenga en cuenta lo que puedan decir, sino sélo lo
que le atafie, es decir, “su provecho”. Y ya sabemos, porque es un refran, que
honra y provecho no caben en un techo (o en un saco, como se dice en La

Celestina).



Lazaro le contesta:

—Sefior, yo determiné de arrimarme a los buenos. Verdad es que
algunos de mis amigos me han dicho algo de eso, y aun por mas de
tres veces me han certificado que, antes que conmigo casase, habia
parido tres veces.

Y enseguida afiade: “Hablando con reverencia de Vuestra Merced porque
estd ella delante”. Esta formula de cortesia supone el miedo a que esa persona,
“Vuestra Merced”, haya podido sentirse ofendida por lo que acaba de decir, por
la palabra “parir”; y es evidente que sOlo se puede ofender con ella a una mujer
porque lo que no nos afecta no nos ofende. Si a esta consecuencia logica le
afnadimos el pronombre femenino “ella” (“porque estd ella delante”) referido a
“Vuestra Merced”, nos daremos cuenta de que ese misterioso personaje, del que
s6lo sabemos que conoce al arcipreste de San Salvador, es una mujer. Ese dato
no tiene ninguna trascendencia para el relato porque no modifica el discurso de
Lazaro, pero si tiene importancia para el lector porque le permite imaginar una
situacion a la que le hubiera resultado mucho mas dificil llegar: puede asi ver
facilmente cudl era el lazo que unia a esos dos personajes, a Vuestra Merced —
una dama-—y al arcipreste de San Salvador, “servidor y amigo” suyo. Sélo puede
ser la confesion: la dama se confiesa con el arcipreste.

En cuanto hemos dado con esta clave de lectura, lo demas es mucho mas
facil de deducir. ;Por qué le puede interesar a la dama saber si su confesor es o
no un clérigo amancebado? Es evidente que su preocupacién se centra en el
secreto de confesion, porque es muy facil imaginar la posibilidad de que el
clérigo le cuente a su amiga lo que le confiesan sus penitentes. Si su conducta ya
no es la adecuada a un clérigo, el peligro estd ahi; no olvidemos ademds que,

puesto que tiene vifiedos, le debe gustar el vino, y en el vino estd la verdad,



adagio que Erasmo comentd. Los malos confesores fueron precisamente uno de
los objetivos de la critica erasmista.

Pero nos queda atin dar un paso mas para descubrir la finisima ironia de la
construccion del Lazarillo: si sucediera esto y el clérigo le revelara algo de lo
oido en confesion a su amiga, ;a quién se lo contaria ella inmediatamente? No
hay duda de que lo haria a la persona que tiene mas cerca, es decir, a su marido,
que es Lazaro de Tormes, cuyo oficio es el de...pregonero. En ese momento
todo cobra sentido, y vemos que ya no nos quedan casi preguntas: sabemos
quién es Vuestra Merced, por qué pide que se escriba una informacién sobre el
caso y nos damos cuenta de que nadie mejor que el vecino del arcipreste, marido
ademads de su criada, puede declarar para dar los datos que necesitan.

Esta es la construccion del Lazarillo: la peticion de informacion de una
dama sobre la conducta de su confesor, el arcipreste de San Salvador, porque le
han llegado rumores de que en Toledo, donde vive, tiene una manceba. Esta es
la lucecita roja que se ve en las paginas de La vida de Lazarillo de Tormes; las
otras dos siguen siendo blancas, las que ya conocen, porque, en efecto, Lazaro
de Tormes narra su vida, o mds que eso, habla de la serie de amos a los que
sirvid y cuenta como le trataron.

Si ha quedado oculta esa construccidon —que, al aflorar, se ve nitidamente—,
es porque alguien debi6 de quitar el argumento o guia de lectura de la obra, que
figuraria entre el prélogo y su comienzo. Precisamente por esta mutilacion del
texto, que tal vez se hizo para que no fuera tan explicito lo que se decia en €I,
nos ha llegado el prélogo del escritor fundido con el comienzo del relato de
Lazaro; y asi el parrafo en donde el personaje empieza a hablar a la dama
“Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera
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ocultando su auténtico final: “y vean que vive un hombre con tantas fortunas,

peligros y adversidades”, que es ademads el titulo de la obra.

2. LAZARO DE TORMES

Lazaro, que se llama como el pobre biblico (Lucas 16, 19-31), se apellida
con nombre de rio. ;Y por qué se llama “Lazaro de Tormes”? Pensardn que ese
dato nos lo da €l con claridad: “Mi nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la
cual causa tomé el sobrenombre”; pero ;ustedes recuerdan a alguien a cuyo
nombre asociemos el del rio que pasa por su pueblo o ciudad? ;Alguien conoce
o le suena el nombre de Pilar de Ebro o Juan de Guadalquivir? No, porque no se
utilizan los nombres de rio para situar en el espacio a una persona, pues su curso
discurre por muchas tierras; con ellos si se nombran ciudades: Miranda de Ebro,
Aranda de Duero o Alcala de Henares; en cambio, los nombres de ciudades,
pueblos o paises si localizan a las personas o a los personajes literarios: Belianis
de Grecia, Oliveros de Castilla, don Quijote de la Mancha. ;No podria ser tal
vez que el nacimiento de Lazaro fuera una consecuencia de su nombre, que
Alfonso de Valdés quisiera llamarle asi e ide6 la forma de justificarlo? ;Qué
alusion podria esconder ese “de Tormes™?

No tienen mas que pensar en la ciudad que se asocia con este rio
(excluyendo la principal bafiada por €él, Salamanca) y lo lleva en su propio
nombre: Alba de Tormes. Inmediatamente asociamos con la ciudad a una casa
ducal importantisima: los duques de Alba...de Tormes. En la ciudad naci6é Pedro
Alvarez de Toledo y Zuiiiga, que serfa gobernador de Napoles en 1532; su
hermano Garcia murié precisamente en la batalla de Gelves, en la que también
muri6 el padre de Lazaro con su sefor, al que servia como acemilero (en ultima

instancia, por tanto, Tomé sirvié también a aquel). Los dos eran hijos de
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Fadrique Alvarez de Toledo y de Isabel de Zuiiga, hija del duque de Béjar; las
dos ramas de la gran nobleza salmantina que asi emparentaron. No hay mas que
leer la égloga segunda de Garcilaso de la Vega para comprobar como la historia
del ducado estd intimamente unida al rio Tormes; el rio personificado habla a
Severo y le lleva al escondrijo de su fuente; alli éste ve, en la urna de donde nace
el rio, la historia de los Alba y la narra.

Nos falta aun una pieza para ver el dibujo que se va formando: el bufén
del Emperador, autor de una Cronica burlesca del emperador Carlos V,
Francesillo de Zuniga. En esa crénica, nunca se llam6 a si mismo Francesillo,
sino don Francés (no podia llamarse de otra forma el bufén de Carlos V, dado
que su enemigo principal era el rey francés). Y tomo el Zuniga del apellido de su
sefior, el duque de Béjar.

Léazaro tampoco se llama él mismo Lazarillo, porque ese diminutivo con
valor negativo se lo da el ciego al sospechar que le ha cambiado la longaniza por
el nabo, y figura en el titulo de la obra. Lazaro no es sélo el pobre biblico y el
llagado (como si sufriera del “mal francés”, jugando de nuevo con el vocablo),
sino también el agudo bufén que dice verdades, como Francesillo. Sélo que con
su sobrenombre no se pone a la sombra del duque de Béjar, sino del de Alba. ;Y
qué importancia tiene tal asociacion? Sencillamente darnos un dato mds para
situar esa obra en su tiempo y en su lugar: antes de 1532, afio en que asesinan a
Francesillo de Zuiiga, es el afio en que va a morir también Alfonso de Valdés en
Viena; e incluso se podria precisar que después de 1529, momento en que el
bufén pierde el favor real (escribe su Cronica desde 1525 a 1529). Al darnos
cuenta de que “Lazarillo” es una réplica a “Francesillo”, vemos que se destaca
aun mas el cardcter satirico de la obra, que sélo tiene sentido esta oposicion si se
la sitda en el contexto de los afios veinte. Y si nos fijamos en la sucesion de los

amos de Lazaro, que son el auténtico objetivo de la sdtira, nos daremos cuenta
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de que sirve a un ciego cruel que vive de las oraciones en las que no cree, a un
avaricioso clérigo que ignora qué es la caridad, a un fraile de la Merced que
abusa de €1, a un buldero que finge un falso milagro, a un capellan que le explota
como aguador y, por ultimo, al arcipreste de San Salvador, que le ha escogido
para tapadera de su mal vivir y lo ha casado con su manceba. La critica contra
los clérigos y frailes es muy clara y, por tanto, no hay duda alguna del
erasmismo de su creador.

Tal vez esté viendo que todas las luces son rojas y no blancas, pero no
tengo mas remedio que decirlo porque es el fruto de un proceso deductivo
partiendo de datos que estdn en el texto. Y ademads asi La vida de Lazarillo de
Tormes cobra sentido y se van apagando las preguntas que nos haciamos ante un
texto lleno de brumas.

Alfonso de Valdés tuvo un gran enemigo: el dominico Francisco Garcia
de Loaysa, que en 1530 le dice a Francisco de los Cobos que el secretario de
cartas latinas del Emperador no sabe bien latin. Ese personaje, que lleg6 a ser
inquisidor general en 1545 (muere en 1546), pasé a ser confesor del Emperador
en 1523; pero dej6 de serlo dos afios mas tarde porque Juan Dantisco, embajador
del rey Segismundo de Polonia en la corte del Emperador, descubrié su
debilidad por las mujeres, y el confesor, al verse descubierto, le acusé de
luterano. Dantisco pudo contarselo a Carlos V, quien le pidi6 que le hiciese un
informe en francés; asi se salvé de la falsa acusacidn. Juan Dantisco fue gran
amigo de Alfonso de Valdés, a quien escribe una carta en 1529 contdndole cémo
el obispo de Osma o el Confesor —asi le llama Francesillo— tuvo como manceba
a Maria de la Torre, con fama de santa, aunque acab6 descubriéndose que habia
tenido dos hijos del dominico.

Un relato del Novellino de Masuccio Salernitano (impreso en 1476, un

afo después de su muerte), el IV, inspir6 a Alfonso de Valdés el episodio del
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buldero, como ya vio en el siglo XIX Morel-Fatio; bastaba leer cinco relatos
mas del Novellino y llegar al IX para darse cuenta de que su motivo central es el
de la construccion del Lazarillo: un guapo arcipreste es amante de Lisetta, la
bella mujer de un labrador simple, al que llaman el Veneciano porque no es del
valle de Benaventana, donde viven. Con una ingeniosa farsa lograran que el
marido celoso se marche cuarenta dias, y ellos puedan gozar de su amor; en ese
tiempo, el arcipreste le cuenta a Lisetta los secretos que le dicen en confesion
los hombres y mujeres del pueblo, y ella, como le pesa saber tantas cosas, los va
a su vez divulgando.

Si unimos este relato literario al real, el caso del guapo arcipreste de
Benaventana al del Confesor del Emperador, nos damos cuenta de que la
construccion del Lazarillo esta asentada en una fuente literaria y en datos de una
historia real. Y ambas trazan mds pinceladas en el retrato del escritor de la obra,
y se ve perfectamente la figura de Alfonso de Valdés. El uso de expresiones
semejantes, la presencia de los mismos temas en sus dos Didlogos y en su
Lazarillo nos lo perfilan todavia més; pero como el marco temporal ahora no me
deja afiadir mas detalles al retrato, les invito, por ultimo, a recordar conmigo una
escena del comienzo de la novela, porque no es posible que se escribiera tal

como nos ha llegado a nosotros.

3. UNA ESCENA

Ya saben que Lazaro va a tener un hermano, “un negrito muy bonito” y
cuenta: “el cual yo brincaba y ayudaba a calentar”. Todos hemos imaginado la
escena: Lazaro hace dar brincos, saltos, al nifio para que entre en calor. Y

curiosamente la hemos aceptado sin mds a pesar de que, si reflexionamos un
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poco, nos damos cuenta de que es un procedimiento inusual y poco
recomendable para que el nifio se caliente.

Ya el censor que en 1573 expurg6 el Lazarillo, Juan Lopez de Velasco,
que era un buen lector, cambid ese “ayudaba a calentar” por “ayudaba a acallar”,
que es mucho mas 16gico. Y sin embargo, no hizo desaparecer lo mds raro de la
escena: el verbo “brincar”; primero, porque no es transitivo, sélo brinca uno
mismo, no se brinca a nadie; y en segundo lugar, porque sigue siendo
desaconsejable hacer callar a un bebé haciéndole dar saltos. No es “brincar” lo
que escribid Alfonso de Valdés, sino “brizar” o lo que es lo mismo, “brezar”,
“mecer”.

Sélo pude darme cuenta del error al leer una escena parecida en una obra
publicada en 1542, la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, de un tedlogo
salmantino, Sancho de Munon, en donde un criado le decia a su amo Lisandro,
enamorado de Roselia, que podia entrar en su casa porque habia servido de paje
a su padre y le contaba: “Entro alla y salgo y hablo con Roselia, trayéndole a la
memoria que, cuando era nifia, yo la brizaba, y con el trebejo la acallaba”. Asi
pude asociar con esta escena la absurda del Lazarillo y darme cuenta de la errata
del texto: bricar con ce cedilla se leyé como brincar, porque el cajista debi6 de
leer la palabra que €l sabia y crey6 que se le habia olvidado la tilde sobre la 1,
con la que se representaba la ene.

Ahora si podemos ver la escena tal como la escribié Alfonso de Valdés:
Lazaro acuna al nifio para que se calle, para que deje de llorar. Y se llena de
ternura al desaparecer esa violencia absurda que dos malas lecturas del texto
pusieron en ella.

En seguida, viene el momento en que Lazaro cuenta el miedo que tiene
el nifio al ver a su padre negro sin darse cuenta de que él también lo es, escena

que se corona con una reflexion ejemplar. Alfonso de Valdés habia tomado la
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idea de Francisco Léopez de Villalobos, el médico judio del Emperador (“Este
es el juego de los negros que van en carnes, que cada uno se cae de risa de la
fealdad del otro”); pero el miedo que siente el nifio por el padre y que le
llevaba a refugiarse en su madre tiene otro origen: en una escena muy emotiva
de la Iliada, la de la conversacion de Héctor con Andromaca en la muralla
junto a su hijo Astianacte, que la nodriza lleva en brazos, en el canto VI.
Cuando su padre quiere cogerlo en brazos, el nifio se asusta al ver su casco
con penacho y se refugia llorando en los brazos de la doncella. Héctor se
quitard el casco, lo dejara en el suelo y mecera luego a su hijo.

La mezcla de elementos que configuran la escena del Lazarillo dibujan
claramente el perfil de humanista de su autor: el miedo de Astianacte crea la
invencion para insertar la reflexion moral; es evidente que ha leido el texto del
médico judio del Emperador y el pasaje de la Iliada, y los funde

magistralmente.

4. FINAL

Al escribir Alfonso de Valdés La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus
fortunas y adversidades sabia muy bien los peligros que iba a pasar su obra,
aunque nunca pudo suponer la suerte que correria: convertirse en la segunda
obra més importante de la literatura espafiola, pero con un cambio radical en el
argumento. No creo que imaginase el éxito que iba a tener su “nonada”, como le
llama en el prélogo, pero tampoco que su nombre iba a borrarse priacticamente
de la historia de la literatura y que asociarlo a Lizaro de Tormes iba a ser
considerado poco menos que un disparate. El puso cifrado su nombre en el
titulo: si se juntan las tres primeras letras, leidas en sentido inverso, con las tres

ultimas, nos dan su apellido: LAV (de La vida) / DES (de adversidades):
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Valdés. Detrds de su criatura, de ese agudisimo mozo de muchos amos que es
Lazarillo, se ve con nitidez su retrato, porque el pensamiento que hay en su obra
es el suyo, lo hizo a su imagen y semejanza.

No he podido més que esbozar la construccion de la obra —el tiempo tiene
un limite en su elasticidad—, situarla en su contexto temporal gracias al nombre
de su personaje y, por ultimo, devolver la ternura a una escena. A veces
olvidamos que desde 1530 a hoy han pasado muchos siglos y muchas cosas, y
que ha sido milagroso que llegara a nuestras manos un texto que decia tanto en
un momento en que estaba prohibido hacerlo. Lo que ha sucedido es que nos ha
llegado en cuatro distintas ediciones de 1554, que no son las primeras y que
tienen problemas textuales: carecen del argumento, que era una guia de lectura,
y tienen algunas erratas que han llevado a “ver” una escena erroneamente.

Alfonso de Valdés les dejé para ustedes, los conquenses, algunos
recuerdos en su espléndida obra: una horca de cebollas, porque la llama asi y no
“ristra”, como lo hace Francesillo, el bufén del Emperador, que dicen que era de
Béjar. O llam¢ al arcipreste de “San Salvador” porque €l conocia muy bien esa
iglesia de su ciudad, de ella fue capellan su tio, el inteligente Fernando de la
Barrera, al que la inquisicidn condend sin pruebas a la hoguera por criptojudio
en 1491, un afio antes de la expulsion.

Alfonso de Valdés crey6 que Maqueda estaba mas lejos de Escalona que
Torrijos, porque €l no era toledano, sino conquense. Sabia muy bien donde
estaban Verdelpino y Nohales, porque alli tenia unas heredades que en su
testamento dejo a su hermano Andrés, que fue regidor, como su padre, de esta
ciudad.

Pero la mejor herencia que nos dejé a todos fue esa maravilla que es La

vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, prodigio de
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dominio de una lengua natural y expresiva, de creacién de un personaje
inolvidable y de una agudisima sétira.

ROsSA NAVARRO DURAN
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